Отдать

Lanfir · цикл Водород · книга 4

Мину двадцать восемь. Круга больше нет: учить его некому, идти не за кем, и всё, что он собрал за двадцать лет, при нём и ни на что не отвечает.

Он сидит на колоде у чужих ворот и до темноты досказывает про старика — женщине, которая слушает и не утешает. Потом остаётся: сперва за угол у сарая, потом просто остаётся. И только осенью замечает, что семь лет не знал, как её зовут.

Это первое счастье в его жизни, и он ни разу не называет его так.

А потом делает то, что делал всегда: считает. Её мерку он видит, как видел всех. Тяжёлое, тихое, голова — и через месяц там же, и через три. Он растёт. Она стоит.

Дальше приходят другие, и каждый ровно по его мерке: та, кому он нужен и кто понимает его словами; тот, кто смотрит на него снизу вверх; та, рядом с которой он выше, чем есть; и камень, на котором, говорят, написано про его родителей. И каждый прав. Уйти можно в любой день: короб собран и всегда под рукой.

Только отдавать придётся не её и не дорогу. Отдают здесь не жертвой и не сжав зубы, а так, чтобы потом не жалеть: собственную правоту, любимые объяснения самому себе и каждое «могло быть», которое дороже живого.